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An meinen Sohn

Ich bitte dich um Entschuldigung.

Fiir alles, was ich in den kommenden achtzehn Jahren
tun werde. Fiir alles, was ich versiaumen werde. Alles, was
ich nicht verstehe. Alle Zettel, die du mir nicht zeigen
willst, weil darauf die Termine fiir Elternabende stehen.

Fiir all die Situationen, in denen ich dir schrecklich
peinlich bin. Alle Ferienlager, bei denen ich mich freiwil-
lig als Helfer melde. Alle Freundinnen, die du niemals
zum Essen mit nach Hause bringst.

Dafiir, dass ich meinen Mama-lag-falsch-Papa-hatte-
recht-Tanz vor anderen Leuten auffiihre.

Fiir das eine Mal, wenn deine Schule alle Eltern zu
einem Brennballturnier einlidt und ich die Sache ein
kleines bisschen zu ernst nehme. Weil ich deinen Mathe-
lehrer anbriille, er sei ein »verfluchter Idiot«. Weil ich
versuche, mit deinen Freunden einzuschlagen.

Dafiir, dass ich einen Minibus fahre.

Dafiir, dass ich Shorts trage.

Dafiir, dass wir zu spit kommen, wenn du zum ersten
Mal zu einer richtigen Geburtstagsfeier eingeladen bist.
Dafiir, dass ich total sauer werde, wenn ich im Vergnii-
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gungspark Grona Lund Schlange stehen muss. Dafiir,
dass ich den Verkiufer im Skateboardladen als »Herrn«
bezeichne. Dafiir, dass es nicht in meinen Kopf will, dass
du lieber zum Turnen gehst als zum Fullball. Dafiir, dass
ich vergesse, die Badezimmertiir abzuschliefen.

Fir die Charterreisen. Den Cowboyhut. Und mein
T-Shirt mit der Aufschrift »Echte Mianner wiegen tiber
90 Kilo«. Fiir die Rede bei deiner Abiturfeier.

Fiir alle Abende, an denen ich zu viel getrunken habe
und den Witz von den zwei Iren in einem Boot erzihle.

Fiir all das bitte ich dich um Verzeihung.

Aber wenn du mich am allermeisten hasst, dann
mochte ich, dass du dich daran erinnerst, dass du fiir
mich immer der kleine einjahrige Junge sein wirst, der
nackt im Flur stand und so zahnlos und breit lachte, den
Stofflowen gliicklich im Arm.

Wenn du mich anstrengend findest. Oder peinlich.
Wenn ich ungerecht bin. Da will ich, dass du an diesen
Tag denkst: Als du dich geweigert hast, mir zu verraten,
wo du meinen verfluchten Autoschliissel versteckt hast.

Und dass du dich bitte daran erinnerst, dass du an-
gefangen hast.

Dein Vater
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Was du tber Toilettenbeleuchtung
wissen musst, die von Bewegungsmeldern
aktiviert wird

Ja. Ich bin also dein Papa. Ich merke, dass du das so lang-
sam begreifst. Bis jetzt bist du ja mehr oder weniger ein-
fach mitgelaufen und hast uns anderen die Arbeit allein
iiberlassen, aber soweit ich weil’, bist du nun also ein-
einhalb Jahre alt und kommst folglich in ein Alter, in dem
man dir Dinge beibringen kann. Verschiedene Tricks
und so was. Ich sehe die Sache positiv, das kann ich dir
gleich sagen.

Denn ich will, dass du begreifst, dass die Sache mit
dem Elternsein gar nicht so einfach ist, wie es scheint.
Man muss an unheimlich viele Dinge denken. Wickelta-
schen. Autositze. Ein zweites Paar Handschuhe. Kacke.
Kacke ganz besonders. Man muss sich wahnsinnig viel
um Kacke kiimmern. Das ist jetzt gar nicht personlich ge-
meint. Da kann man alle Leute fragen, die kleine Kinder
haben. Im ganzen ersten Lebensjahr, da dreht sich alles
im Leben eigentlich nur um Kacke.

Man riecht sie. Dann wieder bleibt sie aus. Dann ent-
deckt man sie. Die aromatische Sensation von Kacke.
Warten auf Kacke. Ganz ehrlich, ich kann dir gar nicht
sagen, wie viel Zeit seines Lebens man damit zubringt,
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auf die Kacke zu warten, wenn man ein Kind bekommen
hat.

»Wollen wir los? Okay! Hat er denn schon? Wie? Was
hast du gesagt? Er hat noch nicht? Scheile. Okay, okay.
Ganz mit der Ruhe, keine Panik. Wie spit ist es denn?
Wollen wir noch abwarten? Oder es einfach versuchen
und hoffen, dass wir es vorher schaffen? Wir probieren
es! Okay? Doch nicht? Und wenn es passiert, wihrend
wir unterwegs sind? Du hast recht. Okay. Ruhe mal, ich
muss nachdenken! Okay, aber wenn wir nun hierbleiben
und darauf warten, und dann kommt nichts, was machen
wir dann? Wollen wir es drauf ankommen lassen und ein-
fach losgehen? Und dann passiert es unterwegs, und wir
sagen nur: >Mist! Wiren wir sofort losgegangen, hitten
wir es vorher geschafft!!!<«

So ist es den ganzen Tag, wenn man sich fortgepflanzt
hat. Der ganze Alltag wird von der Kackelogistik be-
herrscht. Plotzlich redet man vollig unbefangen mit wild-
fremden Menschen iiber Kacke. Thre Konsistenz, die
Farbe, und wann sie kommt. Kacke an den Klamotten.
Kacke, die sich in den Fugen zwischen den Fliesen im
Bad festsetzt. Man fingt an, Uber das metaphysische Er-
lebnis der Kacke zu diskutieren. Hievt es auf eine aka-
demische Ebene. Als ein paar Forscher aus der Schweiz
mit der Nachricht an die Offentlichkeit gingen, sie hétten
einen bislang unentdeckten Partikel gefunden, der sich
schneller als das Licht bewege, und die ganze Welt sich
den Kopf zerbrach, woraus dieser Partikel bestehen
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konne, da sahen alle Kleinkindeltern ihre Partner an und
sagten nur: »Kacke. Kann eigentlich nur Kacke sein.«

Aber das Schlimmste ist gar nicht die Kacke selbst.
Am schlimmsten ist es, wenn man es nicht weils. Wenn
man diese kurzen Zuckungen im Gesicht seines Kindes
betrachtet und dann: »Hat sie jetzt ...? Es sah aus, als
ob sie ..., aber vielleicht hat sie auch nur eine Grimasse
geschnitten? Oder ... nur gepupst? Guter Gott, das hier
ist ein Ryanair-Flugzeug, sag, dass es nur ein Pups war!«
Und dann muss man diese finf Sekunden abwarten.
Und das sind die langsten fiinf Sekunden im ganzen Uni-
versum, das kann ich dir sagen. Die Zeit zwischen zwei
Sekunden kommt dir vor wie zehntausend Ewigkeiten
und die Dauer eines lebensbejahenden, franzosischen
Dramas. Und dann, endlich, als wire es eine dieser Sze-
nen aus Matrix, wo die Zeit immer langsamer wird, dann
kommt dieser Geruch. Und das fiihlt sich an, als ob man
einen nassen Sack Beton ins Gesicht bekommt. Dann
folgt dieser Spazierweg zum Wickelraum, wie damals, als
die aufbegehrenden Sklaven im Kolosseum gegen Lowen
kimpfen mussten. Ich kann dir sagen, wenn man dann
zurlickkommt, fithlt man sich so, wie sich die Krieger
gefiihlt haben miissen, als sie sich auf den Heimweg nach
Rom gemacht haben, nachdem sie die Barbaren besiegt
haben. Aber beim Einmarsch ist man nur unter einem
Namen bekannt: Gladiator.

Wenn du alter bist, werde ich dir von der allerersten
Kacke erzihlen. Der Urkacke. Alle Babys machen das an
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ihrem ersten Tag nach der Geburt. Die ist namlich raben-
schwarz. Als ob das Bose selbst geschissen hatte. Und das
ist kein Witz.

Und klar, du fragst dich wahrscheinlich, warum ich
jetzt damit anfange. Aber ich will nur, dass du die Zu-
sammenhinge verstehst. Kacke ist ein Teil der Welt,
weillt du. Und heutzutage, wo die Umwelt und die
Nachhaltigkeit so wichtig sind, muss man doch wissen,
welche Rolle Kacke in einem groferen Zusammenhang
spielt. Welche Bedeutung Kacke fiir die modernen Tech-
nologien hat.

Denn weillt du, die Welt hat nicht immer so aus-
gesehen. Es gab eine Zeit vor der Elektronik und den
Computern. Als ich klein war, wenn man da einen Film
gesehen hat und nicht darauf kam, wie dieser eine Schau-
spieler hief, da gab es keine Moglichkeit, es heraus-
zufinden! Kannst du dir das vorstellen? Man hatte keine
andere Wahl, als auf den nichsten Tag zu warten und in
die Bibliothek zu gehen und es da nachzuschlagen. Ich
weil}. Total krank. Oder man musste einen Freund an-
rufen und den fragen. Aber jetzt stell dir das mal vor: Da
konnte es passieren, dass man nach zehn Klingelsignalen
den Horer wieder auflegen musste und sagte: »Nee, er
war nicht zu Hause.« Nicht ZU HAUSE, verstehst du,
was ich meine?

Das war eben eine andere Zeit. Und dann kam diese
ganze Technologie. Internet und Handy und Touch-
screens und so ein Kram, und deshalb steht meine Gene-
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ration nun unter einem Wahnsinnsdruck, seit wir Eltern
sind. Alle anderen Generationen vor uns konnten alles
darauf schieben, dass sie es »nicht besser wussten«. Un-
sere Eltern machen das heute noch. Wein getrunken in
der Stillzeit? »Wussten wir nicht besser.« Zimtschnecken
zum Frihstiick? Nicht angeschnallt auf dem Riicksitz?
LSD in der Schwangerschaft? »Ach, mein Lieber, das
WUSSTEN wir doch nicht besser. Das war schlieflich
in den Siebzigern, weillt du. Da war das vollig ungefahr-
lich!«

Aber meine Generation weil} alles, okay? Wir wissen
ALLES! Also, wenn mit deiner Entwicklung irgendwas
schieflauft, dann bin ich dafiir verantwortlich. Es wire
juristisch vollig unhaltbar zu denken, ich hitte in gutem
Glauben gehandelt. Ich hitte die Angelegenheit ja goo-
geln konnen. Ich hitte sie googeln miissen. Mein Gott,
warum habe ich nicht gegoogelt?

Mist.

Ich will einfach keine Fehler machen. Das ist alles.
Meine ganze Generation ist so aufgewachsen, dass sie
sich auf ein oder zwei Sachen spezialisiert hat. Wir haben
Webshops und Steuervorteile fiir Hauseigentiimer und
Personal Trainer und Apple-Support-Hotlines. Wir ver-
suchen es nicht allein, wir rufen jemanden an, der sich
auskennt. Die Natur hat uns auf euch nicht vorbereitet.

Also googeln wir. Lesen Forumsbeitrage. Wir rufen
in der Notaufnahme an, weil ihr beinahe mit dem Kopf
an die Tischkante geknallt wirt, und fragen, ob das psy-
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chische Schiaden verursachen konne, denn wir wollen
nicht riskieren, dass ihr in 16 Jahren mit 0 Punkten in
Mathe dasteht und wir uns fragen, ob das vielleicht am
posttraumatischen Stress liegt. Wir wollen nicht daftir
zur Rechenschaft gezogen werden, dass ihr nichtelang
drauflen wart und mit euren Laserwaffen und fliegenden
Autos gespielt habt, statt fiir die Schule zu lernen!

Weil wir euch liebhaben.

Und allein darum geht es. Wir wollen, dass aus euch
bessere Menschen werden. Denn wenn unsere Kinder
keine besseren Menschen werden, was hat das Ganze
dann fiir einen Sinn? Wir wollen, dass ihr besser, kliiger,
demiitiger, grofziigiger und selbstloser werdet als wir.
Wir wollen die allerbesten Voraussetzungen dafiir schaf-
fen, mit aller Kraft. Also halten wir uns an Einschlaf-
methoden und belegen Kurse und kaufen ergonomische
Badewannen und briillen Autositzverkdufer an: »Den
sichersten! Ich will den SICHERSTEN haben, kapierst-
dudas?« (Nicht, dass ich das getan hitte, du darfst deiner
Mama nicht alles glauben.)

Wir tiiberwachen eure Kindheit mit Kameras, so dass
das Big-Brother-Haus einem im Vergleich wie ein Wun-
der der Privatsphire vorkommt, wir gehen zum Baby-
schwimmen und kaufen atmungsaktive, geschlechtsneu-
trale Funktionskleidung. Wir haben eine fast krankhafte
Angst, einen Fehler zu machen. Eine unbeschreibliche
Panik, nicht zu geniigen. Weil wir, bevor wir Kinder be-
kommen haben, als die grofiten Egoisten in der Welt-
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geschichte unterwegs waren, und erst jetzt gemerkt ha-
ben, wie mickrig und klein wir in Wirklichkeit sind.

Die Einsicht, dass man von diesem Zeitpunkt an all
seine Atemziige durch die Lungen eines anderen tut,
beutelt einen umso mehr, je unvorbereiteter sie einen
trifft.

Dabei wollen wir euch doch nur beschiitzen. Euch alle
Enttauschungen und Entbehrungen und jeden Liebes-
kummer ersparen. Wir haben wirklich keinen Schimmer,
was wir da eigentlich tun, Kinder zu bekommen ist in
vielerlei Hinsicht, als wiirde man versuchen, in einem
Porzellangeschaft Bagger zu fahren. Mit Gipsbein. Und
Tarnmaske. Sternhagelvoll.

Aber wir versuchen es trotzdem. Goddammit. Weil
wir die besten Eltern sein wollen, mit aller Kraft. Das ist
alles.

Also googeln wir. Wir googeln alles.

Und wir kiimmern uns um die Umwelt. Denn schlief3-
lich haben wir die Erde nicht von unseren Eltern geerbt,
sondern von unseren Kindern gelichen und all dieser
Mist. Und wir glauben diesen Mist auch noch! Wir sind
bereit, dafiir zu kimpfen! Also kaufen wir bessere Autos.
Trennen den Miill. Wir installieren kleine Bewegungs-
melder an allen Lampen, damit sie automatisch ausgehen,
wenn man das Zimmer verlasst. Aber manches geht ein-
fach zu weit. Wir tun das alles natiirlich nur mit den al-
lerbesten Absichten, aber manchmal wollen wir einfach
zu viel. Manchmal ist meine Generation so schrecklich
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liberambitioniert, weillt du. Und dann passiert es zum
Beispiel, dass so ein verfluchtes Genie Bewegungsmelder
fiir die Lampen im Wickelraum eines Kaufhauses an-
bringt. Und die gehen nach 30 Sekunden aus.

Jetzt stehen wir also da. Du und ich. Und die Kacke.
Im Dunkeln.

Du bist noch nicht alt genug, um gesehen zu haben,
wie Leute bei den Olympischen Spielen an den Ringen
turnen, aber ungefihr so sieht es aus, wenn diese Lam-
pen ausgehen, wihrend man selbst auf der Toilette hockt
und versuchen muss, sie wieder anzuschalten. Und dann
kannst du dir wohl vorstellen, was fiir eine beknackte
Neuinterpretation von Schwanensee notig wird, um sie
anspringen zu lassen, in der einen Hand eine Windel, die
schwer wie eine Hantel ist, und in der anderen eine halbe
Packung Feuchttiicher. Wihrenddessen steht man auf
einem Bein und hilt dich mit dem anderen in Schach,
damit du nicht vom Wickeltisch kullerst.

Und in den Momenten, genau in solchen Situationen,
habe ich das Gefiihl, dass meine Generation diese Sache
mit der Umweltfreundlichkeit doch ein bisschen zu weit
getrieben hat. So empfinde ich das. Kannst du das ver-
stehen?

Ich glaube, du verstehst es.

Ich will nur, dass du weillt, dass ich dich liebhabe.
Wenn du erwachsen bist, wirst du wissen, dass ich bei
deiner Erziehung jede Menge Fehler gemacht habe.
Das weil8 ich. Damit habe ich mich abgefunden. Aber
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ich mochte, dass du weil’t, dass ich mein Bestes gegeben
habe, mein Allerbestes. Ich habe nichts unversucht ge-
lassen. Ich habe wirklich bis zum Schluss alles gegeben,
was ich hatte.

Ich habe mir die Seele aus dem Leib gegoogelt.

Doch in diesem Wickelraum war es schrecklich dun-
kel. Und tiberall war Kacke. Manchmal muss man sich
auf seinen Instinkt verlassen. Ganz ehrlich, du kannst
froh sein, dass wir da iiberhaupt lebend wieder rausge-
kommen sind.
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Wenn ich sterbe, vergiss das hier nie

1. Spring aus der Achterbahn.

2. Nimm das Seil mit, warte, bis du zum Schiff kommst,
und hol dann das Fass Rum.

3. Nimm das Lampenol von der Laterne.

4. Trinke das Seil in dem Ol und befestige es am Fass.
Geh zum grofen Schnee-Yeti und stell die Tonne Rum
unter seinen Arm,

5. Wenn LeChuck kommt und versucht, dich anzuziin-
den, puste ihm den Pfeffer hin, so dass er mit seinem
Feuerbart auf das Seil niesen muss. Das fiangt dann an
zu brennen, die Tonne Rum explodiert und LeChuck
1St tot.

So kommst du heil aus Monkey Island 3 raus.
Deine Mutter kann die Augen verdrehen, wie sie will.

Ich kann nicht riskieren, dass dieses Wissen mit meiner
Generation ausstirbt.

—18—-



Woas du tiber meine Erwartungen
an dich wissen solltest

DEINE MUTTER: (liest ein Buch eines belgischen Kinder-
psychologen) »Hier steht, dass er sich jetzt in einer
Entwicklungsphase befindet, in der sich das Gehirn
auf ganz spezielle Fertigkeiten konzentriert.«

1cH: »Okay ...«

DEINE MUTTER: »Und dann steht hier, dass sich Kinder
in dieser Phase mit ganz unterschiedlichen Dingen
befassen. Die einen drehen sich, einige lernen zu spre-
chen, andere greifen schon extrem frith nach Gegen-
stinden ...«

1cH: »Wie? So unterschiedlich entwickeln verschiedene
Kinder verschiedene Superkrafte?«

DEINE MUTTER: (die nicht ganz so aussieht, als konne
man das so sagen) »Ja ... schon ... so kann man das
vielleicht sagen ...«

1cH: »Dann ist das wie das Institut fiir begabte Jugend-
liche in X-Men?«

DEINE MUTTER: (seufzt)»Ja.Genau.Soistdas. Wennman
ssich umdrehenc als Superkraft bezeichnen mochte.«

1cH: (schaue zu dir hintiber, du liegst schlafend auf ei-
nem grolen Kissen) »Ich frage mich, welche Super-
kraft er gerade entwickelt.«
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DEINE MUTTER: (schaut dich an) »Er ist zweifellos ziem-
lich gut im Schlafen.«

(Schweigen)

ICH: »Das ist nicht wirklich eine Superkraft, oder?«
DEINE MUTTER: »Nein.«

(Schweigen)

1cH: »Dieses Kind bringt wirklich eine Kette von Ent-
tauschungen mit sich.«

DEINE MUTTER: »Hey! Sag so was nicht!«

1cH: »Wieso? Du musst doch zugeben, dass ein Junge,
der >gut schlaft< in der X-Men-Gang total nieder-
gemacht worden wire!«

DEINE MUTTER: (hebt dich hoch; verldsst das Zimmer)
»Ich bringe ihn jetzt in sein Bett, damit er sich diesen
Unsinn nicht linger anhoren muss.«

1cH: »Glaubst du etwa, Wolverines Mutter hitte ihren
Sohn derart verhitschelt? Na?«

(Schweigen)
1cH: »Aber es konnte doch auch sein, dass er einfach

miide ist, weil er die ganze Nacht unterwegs war, um
DIE BOSEN MACHTE ZU BEKAMPFEN?«
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Die Mathematik des Gebarens

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Ja, und dann sehe ich
hier in den Unterlagen, dass Thr kleiner Sohn ein paar
Wochen zu frith gekommen ist?«

ICH: »Ja, stimmt. In der 37. Woche.«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Na ja, na ja, hier steht
36+5.«

ICH: »Ja, 36 Wochen und fiinf Tage. Dann ist das doch
die 37. Woche.«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, na ja, wir rech-
nen anders, wissen Sie. Wir sagen, er kam in der
36+5.«

1cH: »Also ... sagen Sie, dass er dann in der 36. Woche
kam?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »36+ 5, ja.«

1cH: »Aber das ist doch dann die 37. Woche?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, na ja, wir rech-
nen eben anders, wissen Sie.«

1cH: »Wie, Sie rechnen anders? Sie rechnen doch in
Wochen?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, na ja, wir zih-
len die Tage.«
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1cH: »Und woraus bestehen dann Threr Meinung nach
die Wochen?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, die bestehen aus
Tagen. Das weil3 ich natiirlich.«

1cH: »Also 36 Wochen?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Und fiinf Tage.«

1cH: »Dann in der 36. Woche?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, na ja. Plus funf
eben.«

1cH: »Aber wenn nun 36 Wochen und fiinf Tage ver-
gangen sind, dann war es doch verdammt nochmal in
der 37. Woche?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Ja, so kann man es viel-
leicht sagen.«

1cH: »Genau.«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Aber wir rechnen eben
anders.«

1cH: »Aber in welcher Woche WAREN wir dann???«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »36. Plus 5.«

1cH: »Also in der 36. Woche?«

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Hmmbh, naja ...«

(Ausgedehntes Schweigen)

KINDERKRANKENSCHWESTER: »Was suchen Sie denn?«
ICH: »Aspirin!«

20—



