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An meinen Sohn

Ich bitte dich um Entschuldigung.
Für alles, was ich in den kommenden achtzehn Jahren 

tun werde. Für alles, was ich versäumen werde. Alles, was 
ich nicht verstehe. Alle Zettel, die du mir nicht zeigen 
willst, weil darauf die Termine für Elternabende stehen.

Für all die Situationen, in denen ich dir schrecklich 
peinlich bin. Alle Ferienlager, bei denen ich mich freiwil-
lig als Helfer melde. Alle Freundinnen, die du niemals 
zum Essen mit nach Hause bringst.

Dafür, dass ich meinen Mama-lag-falsch-Papa-hatte-
recht-Tanz vor anderen Leuten aufführe.

Für das eine Mal, wenn deine Schule alle Eltern zu 
einem Brennballturnier einlädt und ich die Sache ein 
kleines bisschen zu ernst nehme. Weil ich deinen Mathe-
lehrer anbrülle, er sei ein »verfluchter Idiot«. Weil ich 
versuche, mit deinen Freunden einzuschlagen.

Dafür, dass ich einen Minibus fahre.
Dafür, dass ich Shorts trage.
Dafür, dass wir zu spät kommen, wenn du zum ersten 

Mal zu einer richtigen Geburtstagsfeier eingeladen bist. 
Dafür, dass ich total sauer werde, wenn ich im Vergnü-



– 8 –

gungspark Gröna Lund Schlange stehen muss. Dafür, 
dass ich den Verkäufer im Skateboardladen als »Herrn« 
bezeichne. Dafür, dass es nicht in meinen Kopf will, dass 
du lieber zum Turnen gehst als zum Fußball. Dafür, dass 
ich vergesse, die Badezimmertür abzuschließen.

Für die Charterreisen. Den Cowboyhut. Und mein 
T-Shirt mit der Aufschrift »Echte Männer wiegen über 
90 Kilo«. Für die Rede bei deiner Abiturfeier.

Für alle Abende, an denen ich zu viel getrunken habe 
und den Witz von den zwei Iren in einem Boot erzähle.

Für all das bitte ich dich um Verzeihung.
Aber wenn du mich am allermeisten hasst, dann 

möchte ich, dass du dich daran erinnerst, dass du für 
mich immer der kleine einjährige Junge sein wirst, der 
nackt im Flur stand und so zahnlos und breit lachte, den 
Stofflöwen glücklich im Arm.

Wenn du mich anstrengend findest. Oder peinlich. 
Wenn ich ungerecht bin. Da will ich, dass du an diesen 
Tag denkst: Als du dich geweigert hast, mir zu verraten, 
wo du meinen verfluchten Autoschlüssel versteckt hast.

Und dass du dich bitte daran erinnerst, dass du an-
gefangen hast.

Dein Vater
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Was du über Toilettenbeleuchtung 
wissen musst, die von Bewegungsmeldern 

aktiviert wird

Ja. Ich bin also dein Papa. Ich merke, dass du das so lang-
sam begreifst. Bis jetzt bist du ja mehr oder weniger ein-
fach mitgelaufen und hast uns anderen die Arbeit allein 
überlassen, aber soweit ich weiß, bist du nun also ein-
einhalb Jahre alt und kommst folglich in ein Alter, in dem 
man dir Dinge beibringen kann. Verschiedene Tricks 
und so was. Ich sehe die Sache positiv, das kann ich dir 
gleich sagen.

Denn ich will, dass du begreifst, dass die Sache mit 
dem Elternsein gar nicht so einfach ist, wie es scheint. 
Man muss an unheimlich viele Dinge denken. Wickelta-
schen. Autositze. Ein zweites Paar Handschuhe. Kacke. 
Kacke ganz besonders. Man muss sich wahnsinnig viel 
um Kacke kümmern. Das ist jetzt gar nicht persönlich ge-
meint. Da kann man alle Leute fragen, die kleine Kinder 
haben. Im ganzen ersten Lebensjahr, da dreht sich alles 
im Leben eigentlich nur um Kacke.

Man riecht sie. Dann wieder bleibt sie aus. Dann ent-
deckt man sie. Die aromatische Sensation von Kacke. 
Warten auf Kacke. Ganz ehrlich, ich kann dir gar nicht 
sagen, wie viel Zeit seines Lebens man damit zubringt, 
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auf die Kacke zu warten, wenn man ein Kind bekommen 
hat.

»Wollen wir los? Okay! Hat er denn schon? Wie? Was 
hast du gesagt? Er hat noch nicht? Scheiße. Okay, okay. 
Ganz mit der Ruhe, keine Panik. Wie spät ist es denn? 
Wollen wir noch abwarten? Oder es einfach versuchen 
und hoffen, dass wir es vorher schaffen? Wir probieren 
es! Okay? Doch nicht? Und wenn es passiert, während 
wir unterwegs sind? Du hast recht. Okay. Ruhe mal, ich 
muss nachdenken! Okay, aber wenn wir nun hierbleiben 
und darauf warten, und dann kommt nichts, was machen 
wir dann? Wollen wir es drauf ankommen lassen und ein-
fach losgehen? Und dann passiert es unterwegs, und wir 
sagen nur: ›Mist! Wären wir sofort losgegangen, hätten 
wir es vorher geschafft!!!‹«

So ist es den ganzen Tag, wenn man sich fortgepflanzt 
hat. Der ganze Alltag wird von der Kackelogistik be-
herrscht. Plötzlich redet man völlig unbefangen mit wild-
fremden Menschen über Kacke. Ihre Konsistenz, die 
Farbe, und wann sie kommt. Kacke an den Klamotten. 
Kacke, die sich in den Fugen zwischen den Fliesen im 
Bad festsetzt. Man fängt an, über das metaphysische Er-
lebnis der Kacke zu diskutieren. Hievt es auf eine aka-
demische Ebene. Als ein paar Forscher aus der Schweiz 
mit der Nachricht an die Öffentlichkeit gingen, sie hätten 
einen bislang unentdeckten Partikel gefunden, der sich 
schneller als das Licht bewege, und die ganze Welt sich 
den Kopf zerbrach, woraus dieser Partikel bestehen 
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könne, da sahen alle Kleinkindeltern ihre Partner an und 
sagten nur: »Kacke. Kann eigentlich nur Kacke sein.«

Aber das Schlimmste ist gar nicht die Kacke selbst. 
Am schlimmsten ist es, wenn man es nicht weiß. Wenn 
man diese kurzen Zuckungen im Gesicht seines Kindes 
betrachtet und dann: »Hat sie jetzt …? Es sah aus, als 
ob sie …, aber vielleicht hat sie auch nur eine Grimasse 
geschnitten? Oder … nur gepupst? Guter Gott, das hier 
ist ein Ryanair-Flugzeug, sag, dass es nur ein Pups war!« 
Und dann muss man diese fünf Sekunden abwarten. 
Und das sind die längsten fünf Sekunden im ganzen Uni-
versum, das kann ich dir sagen. Die Zeit zwischen zwei 
Sekunden kommt dir vor wie zehntausend Ewigkeiten 
und die Dauer eines lebensbejahenden, französischen 
Dramas. Und dann, endlich, als wäre es eine dieser Sze-
nen aus Matrix, wo die Zeit immer langsamer wird, dann 
kommt dieser Geruch. Und das fühlt sich an, als ob man 
einen nassen Sack Beton ins Gesicht bekommt. Dann 
folgt dieser Spazierweg zum Wickelraum, wie damals, als 
die aufbegehrenden Sklaven im Kolosseum gegen Löwen 
kämpfen mussten. Ich kann dir sagen, wenn man dann 
zurückkommt, fühlt man sich so, wie sich die Krieger 
gefühlt haben müssen, als sie sich auf den Heimweg nach 
Rom gemacht haben, nachdem sie die Barbaren besiegt 
haben. Aber beim Einmarsch ist man nur unter einem 
Namen bekannt: Gladiator.

Wenn du älter bist, werde ich dir von der allerersten 
Kacke erzählen. Der Urkacke. Alle Babys machen das an 
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ihrem ersten Tag nach der Geburt. Die ist nämlich raben-
schwarz. Als ob das Böse selbst geschissen hätte. Und das 
ist kein Witz.

Und klar, du fragst dich wahrscheinlich, warum ich 
jetzt damit anfange. Aber ich will nur, dass du die Zu-
sammenhänge verstehst. Kacke ist ein Teil der Welt, 
weißt du. Und heutzutage, wo die Umwelt und die 
Nachhaltigkeit so wichtig sind, muss man doch wissen, 
welche Rolle Kacke in einem größeren Zusammenhang 
spielt. Welche Bedeutung Kacke für die modernen Tech-
nologien hat.

Denn weißt du, die Welt hat nicht immer so aus-
gesehen. Es gab eine Zeit vor der Elektronik und den 
Computern. Als ich klein war, wenn man da einen Film 
gesehen hat und nicht darauf kam, wie dieser eine Schau-
spieler hieß, da gab es keine Möglichkeit, es heraus-
zufinden! Kannst du dir das vorstellen? Man hatte keine 
andere Wahl, als auf den nächsten Tag zu warten und in 
die Bibliothek zu gehen und es da nachzuschlagen. Ich 
weiß. Total krank. Oder man musste einen Freund an-
rufen und den fragen. Aber jetzt stell dir das mal vor: Da 
konnte es passieren, dass man nach zehn Klingelsignalen 
den Hörer wieder auflegen musste und sagte: »Nee, er 
war nicht zu Hause.« Nicht ZU HAUSE, verstehst du, 
was ich meine?

Das war eben eine andere Zeit. Und dann kam diese 
ganze Technologie. Internet und Handy und Touch-
screens und so ein Kram, und deshalb steht meine Gene-
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ration nun unter einem Wahnsinnsdruck, seit wir Eltern 
sind. Alle anderen Generationen vor uns konnten alles 
darauf schieben, dass sie es »nicht besser wussten«. Un-
sere Eltern machen das heute noch. Wein getrunken in 
der Stillzeit? »Wussten wir nicht besser.« Zimtschnecken 
zum Frühstück? Nicht angeschnallt auf dem Rücksitz? 
LSD in der Schwangerschaft? »Ach, mein Lieber, das 
WUSSTEN wir doch nicht besser. Das war schließlich 
in den Siebzigern, weißt du. Da war das völlig ungefähr-
lich!«

Aber meine Generation weiß alles, okay? Wir wissen 
ALLES! Also, wenn mit deiner Entwicklung irgendwas 
schiefläuft, dann bin ich dafür verantwortlich. Es wäre 
juristisch völlig unhaltbar zu denken, ich hätte in gutem 
Glauben gehandelt. Ich hätte die Angelegenheit ja goo-
geln können. Ich hätte sie googeln müssen. Mein Gott, 
warum habe ich nicht gegoogelt?

Mist.
Ich will einfach keine Fehler machen. Das ist alles. 

Meine ganze Generation ist so aufgewachsen, dass sie 
sich auf ein oder zwei Sachen spezialisiert hat. Wir haben 
Webshops und Steuervorteile für Hauseigentümer und 
Personal Trainer und Apple-Support-Hotlines. Wir ver-
suchen es nicht allein, wir rufen jemanden an, der sich 
auskennt. Die Natur hat uns auf euch nicht vorbereitet.

Also googeln wir. Lesen Forumsbeiträge. Wir rufen 
in der Notaufnahme an, weil ihr beinahe mit dem Kopf 
an die Tischkante geknallt wärt, und fragen, ob das psy-
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chische Schäden verursachen könne, denn wir wollen 
nicht riskieren, dass ihr in 16 Jahren mit 0 Punkten in 
Mathe dasteht und wir uns fragen, ob das vielleicht am 
posttraumatischen Stress liegt. Wir wollen nicht dafür 
zur Rechenschaft gezogen werden, dass ihr nächtelang 
draußen wart und mit euren Laserwaffen und fliegenden 
Autos gespielt habt, statt für die Schule zu lernen!

Weil wir euch liebhaben.
Und allein darum geht es. Wir wollen, dass aus euch 

bessere Menschen werden. Denn wenn unsere Kinder 
keine besseren Menschen werden, was hat das Ganze 
dann für einen Sinn? Wir wollen, dass ihr besser, klüger, 
demütiger, großzügiger und selbstloser werdet als wir. 
Wir wollen die allerbesten Voraussetzungen dafür schaf-
fen, mit aller Kraft. Also halten wir uns an Einschlaf-
methoden und belegen Kurse und kaufen ergonomische 
Badewannen und brüllen Autositzverkäufer an: »Den 
sichersten! Ich will den SICHERSTEN haben, kapierst-
dudas?« (Nicht, dass ich das getan hätte, du darfst deiner 
Mama nicht alles glauben.)

Wir überwachen eure Kindheit mit Kameras, so dass 
das Big-Brother-Haus einem im Vergleich wie ein Wun-
der der Privatsphäre vorkommt, wir gehen zum Baby-
schwimmen und kaufen atmungsaktive, geschlechtsneu-
trale Funktionskleidung. Wir haben eine fast krankhafte 
Angst, einen Fehler zu machen. Eine unbeschreibliche 
Panik, nicht zu genügen. Weil wir, bevor wir Kinder be-
kommen haben, als die größten Egoisten in der Welt-
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geschichte unterwegs waren, und erst jetzt gemerkt ha-
ben, wie mickrig und klein wir in Wirklichkeit sind.

Die Einsicht, dass man von diesem Zeitpunkt an all 
seine Atemzüge durch die Lungen eines anderen tut, 
beutelt einen umso mehr, je unvorbereiteter sie einen 
trifft.

Dabei wollen wir euch doch nur beschützen. Euch alle 
Enttäuschungen und Entbehrungen und jeden Liebes-
kummer ersparen. Wir haben wirklich keinen Schimmer, 
was wir da eigentlich tun, Kinder zu bekommen ist in 
vielerlei Hinsicht, als würde man versuchen, in einem 
Porzellangeschäft Bagger zu fahren. Mit Gipsbein. Und 
Tarnmaske. Sternhagelvoll.

Aber wir versuchen es trotzdem. Goddammit. Weil 
wir die besten Eltern sein wollen, mit aller Kraft. Das ist 
alles.

Also googeln wir. Wir googeln alles.
Und wir kümmern uns um die Umwelt. Denn schließ-

lich haben wir die Erde nicht von unseren Eltern geerbt, 
sondern von unseren Kindern geliehen und all dieser 
Mist. Und wir glauben diesen Mist auch noch! Wir sind 
bereit, dafür zu kämpfen! Also kaufen wir bessere Autos. 
Trennen den Müll. Wir installieren kleine Bewegungs-
melder an allen Lampen, damit sie automatisch ausgehen, 
wenn man das Zimmer verlässt. Aber manches geht ein-
fach zu weit. Wir tun das alles natürlich nur mit den al-
lerbesten Absichten, aber manchmal wollen wir einfach 
zu viel. Manchmal ist meine Generation so schrecklich 



– 16 –

überambitioniert, weißt du. Und dann passiert es zum 
Beispiel, dass so ein verfluchtes Genie Bewegungsmelder 
für die Lampen im Wickelraum eines Kaufhauses an
bringt. Und die gehen nach 30 Sekunden aus.

Jetzt stehen wir also da. Du und ich. Und die Kacke. 
Im Dunkeln.

Du bist noch nicht alt genug, um gesehen zu haben, 
wie Leute bei den Olympischen Spielen an den Ringen 
turnen, aber ungefähr so sieht es aus, wenn diese Lam-
pen ausgehen, während man selbst auf der Toilette hockt 
und versuchen muss, sie wieder anzuschalten. Und dann 
kannst du dir wohl vorstellen, was für eine beknackte 
Neuinterpretation von Schwanensee nötig wird, um sie 
anspringen zu lassen, in der einen Hand eine Windel, die 
schwer wie eine Hantel ist, und in der anderen eine halbe 
Packung Feuchttücher. Währenddessen steht man auf 
einem Bein und hält dich mit dem anderen in Schach, 
damit du nicht vom Wickeltisch kullerst.

Und in den Momenten, genau in solchen Situationen, 
habe ich das Gefühl, dass meine Generation diese Sache 
mit der Umweltfreundlichkeit doch ein bisschen zu weit 
getrieben hat. So empfinde ich das. Kannst du das ver-
stehen?

Ich glaube, du verstehst es.
Ich will nur, dass du weißt, dass ich dich liebhabe. 

Wenn du erwachsen bist, wirst du wissen, dass ich bei 
deiner Erziehung jede Menge Fehler gemacht habe. 
Das weiß ich. Damit habe ich mich abgefunden. Aber 
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ich möchte, dass du weißt, dass ich mein Bestes gegeben 
habe, mein Allerbestes. Ich habe nichts unversucht ge-
lassen. Ich habe wirklich bis zum Schluss alles gegeben, 
was ich hatte.

Ich habe mir die Seele aus dem Leib gegoogelt.
Doch in diesem Wickelraum war es schrecklich dun-

kel. Und überall war Kacke. Manchmal muss man sich 
auf seinen Instinkt verlassen. Ganz ehrlich, du kannst 
froh sein, dass wir da überhaupt lebend wieder rausge-
kommen sind.



– 18 –

Wenn ich sterbe, vergiss das hier nie

1.	Spring aus der Achterbahn.
2.	Nimm das Seil mit, warte, bis du zum Schiff kommst, 

und hol dann das Fass Rum.
3.	Nimm das Lampenöl von der Laterne.
4.	Tränke das Seil in dem Öl und befestige es am Fass. 

Geh zum großen Schnee-Yeti und stell die Tonne Rum 
unter seinen Arm.

5.	Wenn LeChuck kommt und versucht, dich anzuzün-
den, puste ihm den Pfeffer hin, so dass er mit seinem 
Feuerbart auf das Seil niesen muss. Das fängt dann an 
zu brennen, die Tonne Rum explodiert und LeChuck 
ist tot.

So kommst du heil aus Monkey Island 3 raus.

Deine Mutter kann die Augen verdrehen, wie sie will. 
Ich kann nicht riskieren, dass dieses Wissen mit meiner 
Generation ausstirbt.
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Was du über meine Erwartungen 
an dich wissen solltest

deine mutter:  (liest ein Buch eines belgischen Kinder-
psychologen) »Hier steht, dass er sich jetzt in einer 
Entwicklungsphase befindet, in der sich das Gehirn 
auf ganz spezielle Fertigkeiten konzentriert.«

ich:  »Okay …«
deine mutter:  »Und dann steht hier, dass sich Kinder 

in dieser Phase mit ganz unterschiedlichen Dingen 
befassen. Die einen drehen sich, einige lernen zu spre-
chen, andere greifen schon extrem früh nach Gegen-
ständen …«

ich:  »Wie? So unterschiedlich entwickeln verschiedene 
Kinder verschiedene Superkräfte?«

deine mutter:  (die nicht ganz so aussieht, als könne 
man das so sagen) »Ja … schon … so kann man das 
vielleicht sagen …«

ich:  »Dann ist das wie das Institut für begabte Jugend-
liche in X-Men?«

deine mutter:  (seufzt) »Ja. Genau. So ist das. Wenn man 
›sich umdrehen‹ als Superkraft bezeichnen möchte.«

ich:  (schaue zu dir hinüber, du liegst schlafend auf ei-
nem großen Kissen) »Ich frage mich, welche Super-
kraft er gerade entwickelt.«
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deine mutter:  (schaut dich an) »Er ist zweifellos ziem-
lich gut im Schlafen.«

(Schweigen)

ich:  »Das ist nicht wirklich eine Superkraft, oder?«
deine mutter:  »Nein.«

(Schweigen)

ich:  »Dieses Kind bringt wirklich eine Kette von Ent-
täuschungen mit sich.«

deine mutter:  »Hey! Sag so was nicht!«
ich:  »Wieso? Du musst doch zugeben, dass ein Junge, 

der ›gut schläft‹ in der X-Men-Gang total nieder-
gemacht worden wäre!«

deine mutter:  (hebt dich hoch; verlässt das Zimmer) 
»Ich bringe ihn jetzt in sein Bett, damit er sich diesen 
Unsinn nicht länger anhören muss.«

ich:  »Glaubst du etwa, Wolverines Mutter hätte ihren 
Sohn derart verhätschelt? Na?«

(Schweigen)

ich:  »Aber es könnte doch auch sein, dass er einfach 
müde ist, weil er die ganze Nacht unterwegs war, um 
DIE BÖSEN MÄCHTE ZU BEKÄMPFEN?«
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Die Mathematik des Gebärens

kinderkrankenschwester:  »Ja, und dann sehe ich 
hier in den Unterlagen, dass Ihr kleiner Sohn ein paar 
Wochen zu früh gekommen ist?«

ich:  »Ja, stimmt. In der 37. Woche.«
kinderkrankenschwester:  »Na ja, na ja, hier steht 

36 + 5.«
ich:  »Ja, 36 Wochen und fünf Tage. Dann ist das doch 

die 37. Woche.«
kinderkrankenschwester:  »Hmmh, na ja, wir rech

nen anders, wissen Sie. Wir sagen, er kam in der 
36 + 5.«

ich:  »Also … sagen Sie, dass er dann in der 36. Woche 
kam?«

kinderkrankenschwester:  »36 + 5, ja.«
ich:  »Aber das ist doch dann die 37. Woche?«
kinderkrankenschwester:  »Hmmh, na ja, wir rech-

nen eben anders, wissen Sie.«
ich:  »Wie, Sie rechnen anders? Sie rechnen doch in 

Wochen?«
kinderkrankenschwester:  »Hmmh, na ja, wir zäh-

len die Tage.«
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ich:  »Und woraus bestehen dann Ihrer Meinung nach 
die Wochen?«

kinderkrankenschwester:  »Hmmh, die bestehen aus 
Tagen. Das weiß ich natürlich.«

ich:  »Also 36 Wochen?«
kinderkrankenschwester:  »Und fünf Tage.«
ich:  »Dann in der 36. Woche?«
kinderkrankenschwester:  »Hmmh, na ja. Plus fünf 

eben.«
ich:  »Aber wenn nun 36 Wochen und fünf Tage ver-

gangen sind, dann war es doch verdammt nochmal in 
der 37. Woche?«

kinderkrankenschwester:  »Ja, so kann man es viel-
leicht sagen.«

ich:  »Genau.«
kinderkrankenschwester:  »Aber wir rechnen eben 

anders.«
ich:  »Aber in welcher Woche WAREN wir dann???«
kinderkrankenschwester:  »36. Plus 5.«
ich:  »Also in der 36. Woche?«
kinderkrankenschwester:  »Hmmh, na ja …«

(Ausgedehntes Schweigen)

kinderkrankenschwester:  »Was suchen Sie denn?«
ich:  »Aspirin!«


